ChacaPeaks: Bang

Para Diario Cuatro Palabras

Mira el arma. El arma lo mira.  Tantos años con ella. Tantas cosas juntos. Tantas noches cerca. La relación que tiene con su arma, la relación que todo policía tiene con su arma, es casi más íntima, piensa, que la que se tiene con una esposa. Las dos te cuidan. Las dos te protegen. De cosas distintas, pero te protegen al fin. 

Esposa: Femenino.

Mira el arma. El arma lo mira. Tanta pólvora. Tanto ruido. Tanta justicia. Tanta mano propia. Qué absurdo eso de la mano propia, piensa, de quién va a ser la mano. Qué otra mano va a hacer justicia que no sea la mía, Cabo Ramírez, Oficial Ramírez, Sargento Ramírez. Qué otra mano hay en el mundo que esta con la que tengo el arma, ahora, acá, mirándome.

Mano: Femenino.

Mira el arma. El arma lo mira. Tanto silencio a su alrededor. Tanta historia concentrada en esas paredes de su despacho. Tanta justicia puesta en cuadritos. Tantas fotos con compañeros, tantas condecoraciones.

Foto: Femenino.

Es la próstata, dice el médico. Es la culpa, dice él. La culpa como una bola gigante de mierda llenándome la próstata. Justo ahí, donde está la masculinidad, donde está la testosterona. Justo a mí se me viene a infectar el órgano más machito de todos, piensa.

Testosterona: Femenino.

Es la próstata, dice el médico. Es la pibita, dice él. Es la pibita del 91: desnuda, congelada, muerta. Una bolsa de plástico con una pibita adentro, eso tengo en la próstata. Eso mismo. Veinte años de una muerta creciéndome adentro. Como si hubiera sido la única. ¿Hubo más Sargento? ¿Hubo muchas bolsas de plástico? ¿Cuántas bolsas de plástico tiene metidas en su próstata?

Bolsa: Femenino.

Las manos, las pibitas, las bolsas. Puros femeninos tengo en la próstata. Hasta los órganos más masculinos son femeninos: pija, bolas, bragueta, paja, wasca, leche, esposas. O acaso las esposas no son también un órgano viril, piensa.

Muerte: Femenino.

Suicidio es masculino, sigue Ramírez. Suicidio es masculino pero es la cosa más de cagón del mundo, se retruca. Un cagón, te vas a morir como un cagón por la culpa. ¿Qué va a decir tu mujer? ¿Qué van a decir tus hijos? ¿Qué va a decir el Chacabuco que vos ayudaste a construir si te pegás un tiro?

Arma: Femenino.