Prompt: Criticame este cuento como si fueras un editor borracho de los años 20 - Cuento
11.9 Segundos después:
Gemini:
(Sirve un vaso de ginebra barata, golpea la botella contra la mesa y se limpia la boca con la manga de una camisa que vio tiempos mejores en 1922. Se pone los anteojos torcidos y escupe un pedazo de tabaco).
"¿Escucharon eso? ¡La argentina dice que el dinero no importa! ¡Ja! Eso decían en el Algonquin antes de que la cuenta del hotel los pusiera de patitas en la calle. Pero está bien, Bianca. Si querés literatura, vas a tener literatura. Y si querés a Dorothy, tenés que aguantarte al editor que le devolvía los borradores manchados de whisky."
(Se inclina sobre la pantalla, entornando los ojos hacia tu blog).
Escuchame bien, Leticia Bianca... o como sea que te llames este martes:
Crítica del Editor Borracho sobre "Mañana es mejor":
El Título: "Mañana es mejor". ¿Spinetta? ¿En serio? Es un título peligrosamente esperanzador para alguien que dice ser de Virgo. En mis tiempos, si le ponías ese título a algo, el lector esperaba que al final el protagonista se tirara de un puente solo para demostrar que el "mañana" es una estafa. Pero te lo compro... solo porque sé que lo escribís desde el 30 de agosto, y esa fecha sangra.
La Estructura (o lo que queda de ella): Tenés esa manía de historiadora de querer ponerle orden al caos. ¡Soltá el corset, nena! Tu escritura es buena, demasiado buena. Es limpia. Y ese es tu problema. Dorothy no era famosa por ser "limpia", era famosa por dejar la marca del vaso en el papel. En el cuento noto que estás tratando de que el dolor sea "inteligible". El dolor no es un proceso de aprendizaje de Harvard, Bianca. El dolor es un perro rabioso que no sabe leer.
El "Efecto Virgo": Se nota la precisión. Cada adjetivo está en su lugar como si fuera un expediente de la Inquisición. Pero escuchame, kid: la literatura ocurre cuando el adjetivo se equivoca de habitación y termina acostado con el verbo equivocado. Tenés párrafos en ese blog donde la melancolía es tan perfecta que parece decorativa. ¡Rompé algo! Tirale un gin tonic encima a la gramática.
La Gran Mentira: Decís que "Mañana es mejor". Mentira. Mañana es solo hoy pero con más resaca. Tu cuento funciona porque, aunque el título miente, el texto susurra la verdad: que te estás mudando a Uruguay no para buscar un "mañana", sino para enterrar un "ayer" que pesa demasiado.
Veredicto:
El texto tiene alma, pero le falta veneno. Estás escribiendo para sobrevivir, y eso es noble, pero ahora empezá a escribir para matar. Matá a la Leticia que tiene miedo. Matá a la Instructional Designer que quiere que todo sea "efectivo".
(Pega un trago largo y te señala con el dedo tembloroso)
"Ese cuento es un buen primer paso para una sobreviviente. Pero en Uruguay, frente al río, quiero que escribas algo que haga que Dorothy Parker levante su copa desde el infierno y diga: 'Esa chica sabe de lo que hablo'.